Questa è una pagina di diario personale. Sedetevi comode e immaginate di leggere i pensieri scritti sul diario di un’amica, pensieri sparsi che trovano spazio su una pagina bianca perché troppo pesanti da poter restare in un cuore solo.

Stamattina ho ricevuto un commento sotto una mia foto di Instagram. Niente di diverso da quello che succede nella mia vita ogni giorno, direte: vero. So già a cosa state pensando: ecco, è successo di nuovo: le è capitato qualcosa che la porterà a riflettere sui massimi sistemi del mondo. Sì, sono fatta così. Quel commento mi ha ricordato che era un po’ di tempo che non leggevo il nickname di quella ragazza sul mio profilo: ho sempre avuto una spiccatissima memoria visiva, non conosco a memoria neppure il mio codice fiscale ma potrei ricordarmi di quell’insegna vista 10 anni fa in una stradina sperduta di un paesino in montagna, per intenderci. Così sono andata a curiosare: foto di lei col suo piccolo bambino di due anni, foto di suo figlio che mangia, foto di suo figlio con suo marito, e poi una foto che ha catturato la mia attenzione e che mi ha spinto a leggere una lunga didascalia: Maria (nome di fantasia) si è ammalata di tumore.

Quella era una foto di lei felice poco prima del suo matrimonio, in cui raccontava di quanto la vita possa esser meravigliosa e crudele allo stesso tempo. 

Non ho potuto esimermi dal chiederle come stesse. Sono una sconosciuta che è andata a curiosare in casa d’altri per caso, che ha sbirciato attraverso un vetro appannato e in punta di piedi, ma che a un certo punto non ha potuto fare a meno di bussare, chiedere di entrare, domandare come stesse la padrona di casa. Perché se è vero che il tumore è il male del secolo è altrettanto vero che l’indifferenza non è da meno ed io nella vita ho scelto di non voltare mai il viso dall’altro lato. Maria mi ha scritto in privato dopo la mia domanda. Mi ha raccontato della mastectomia al seno subita neppure un mese fa, della strada in salita, della voglia di essere forte per se stessa e per quel bambino che ha i suoi stessi occhi grandi. 

Io non conosco la vita di Maria ma come Maria sono una donna. Non sono ancora madre perché ho ancora tanto bisogno di sentirmi figlia ma come molti di voi là fuori ho perso un pezzo del mio cuore perché un tumore me l’ha portato via, un tumore che per anni ha tenuto la mia famiglia sospesa su un filo che oscillava tra una camera sterile di ospedale e il letto matrimoniale di una casa che adesso non esiste più. Non riesco ancora a raccontarlo, perché il dolore ha i suoi tempi e a volte resta incastrato tra le costole e il cuore senza uscire mai. Tante volte nella vita diciamo “addio” a parole, alle persone, ma quando “addio” vuol dire lasciarsi per sempre, salutarsi nel silenzio di una mano gelida e inerme, quell’addio lo senti fino nelle vene e nel sangue e ne capisci il vero significato. E a me fa ancora male, molto male, malissimo, il cuore.

“Nessun uomo è un’isola, intero in se stesso” è una delle citazioni che più mi piacciono. É di John Donne ed è stata poi ripresa nel titolo di un bellissimo libro omonimo che vi consiglio di leggere, di Thomas Merton. Lo sapeva anche Ernest Hemingway che “nessun uomo è un’isola”, quando ha preso in prestito parte di quella poesia per il suo romanzo “Per chi suona la campana”. La campana suona per tutti noi, perché siamo tutti in connessione gli uni con gli altri e l’individualismo si ripercuote non solo su ciò che ci circonda ma sul mondo intero. Tu che tipo di umano vuoi essere? La differenza sta sempre nel modo in cui ci rapportiamo agli altri, nelle emozioni, nelle relazioni che instauriamo. Nelle attenzioni, piccole o grandi che siano.

“…me le prendo tutte queste energie positive. A volte basta davvero un gesto, una parola, e il corpo e la mente sentono un brivido di euforia che li attraversa. Grazie, Nunzia, un bacino da noi due fino a te” è stata parte della sua risposta al mio secondo messaggio. Sono una sconosciuta che è andata in casa d’altri a sbirciare dalla finestra ma quella casa è stata anche casa mia per tanto tempo, purtroppo in tanti ci siamo trovati ad entrare tra quelle mura di incertezza e speranza.

A Maria, perché possa arrivare in cima a quella salita e iniziare la discesa, e a tutti quelli che stanno vivendo lo stesso calvario.
A chi ci è rimasto tra le costole e il cuore e a tutti quelli che sbirciano dalla finestra: tutti possiamo fare la differenza anche solo con una parola, con un messaggio, con un abbraccio, con una telefonata, con una visita.

Non risparmiamoci mai sull’affetto, sull’amore, mai.

Nessun uomo è un’isola.

Capitano periodi, settimane, giorni, in cui non ci sentiamo all’altezza, in cui non riusciamo a trovarci, a piacerci. Giorni in cui ci guardiamo allo specchio senza riconoscerci, come se l’anima fosse altrove, sgattaiolata via senza far rumore e senza avvisare, senza una ragione. Capitano giornate in cui l’unico desiderio è restare spente, anche se l’interruttore chissà dov’è e anche la luce più fioca stropiccia e abbacina gli occhi. Quei giorni in cui non ci perdoniamo di essere quello che siamo, in cui gli errori recidivi pesano più di altri e fa male il cuore, in cui sull’altalena degli sbalzi d’amore c’è scritto “accomodati, ti aspettavo” e ci possiamo sedere senza neanche pagare il biglietto. Su, giù, su, giù, per ogni volta che abbiamo creduto di poter toccare il cielo ci aspetta un fondo più profondo da raschiare, quasi come fosse una tacita regola della vita. Su, giù, su, giù, fino a quando qualcuno ferma l’altalena e, prendendo il nostro viso tra le mani, ci guarda negli occhi come si guarda il mare la prima volta dopo l’inverno: come una meraviglia. È quello il momento in cui possiamo piangere e persino perdonarci, il momento in cui il cuore fa meno male e la vita meno paura perché qualcuno ci sta dicendo “io sono qui, sono qui per te. Con te” e c’è davvero, ci bacia le lacrime ed è esattamente come il mare la prima volta dopo l’inverno: una meraviglia.

Sai? Ogni tanto mi ritrovo tra le dita qualcuno dei nostri sospiri, li abbiamo perduti in un tempo senza tempo, in una di quelle notti sbagliate passate a fare la cosa giusta mentre con gli occhi ci chiamavamo Amore e con le bocche dimenticavamo i nostri nomi pronunciando parole nuove. Restano là, a ricordarmi che esiste un posto dove sono stata veramente felice: tra le tue braccia, ma non ricordo più la strada per arrivarci perché mi sono persa mentre mi allontanavo da te. Camminavo in avanti guardando indietro, per essere sicura di vederti diventare sempre più piccolo in lontananza, sempre più piccolo, sempre più piccolo fino a scomparire. Quello che ignoravo è che lontananza e assenza non sono sinonimi. Tu potrai essermi lontano ma sei presenza, sei nel primo pensiero che mi tira fuori dai sogni al mattino, sei in una canzone distratta, sei il pensiero felice che associo alla parola carezza, sei il profumo del mare e quello del bucato. Sei un brivido lungo la schiena quando la pelle si increspa e il cuore scende nello stomaco. Sei Tu.

Ed io, che mi sono persa seguendo la rotta per perdere te, ho dormito chiusa fuori da me stessa senza aprire quando bussavo, neppure quando fuori da me era troppo freddo persino per respirare.
“Smettila”, mi dicevo.
Poi mi sono svegliata, tu eri ancora nel primo pensiero che mi ha tirato fuori dai sogni e il buongiorno me l’ha dato l’amore, che aveva il tuo nome.