Sai? Ogni tanto mi ritrovo tra le dita qualcuno dei nostri sospiri, li abbiamo perduti in un tempo senza tempo, in una di quelle notti sbagliate passate a fare la cosa giusta mentre con gli occhi ci chiamavamo Amore e con le bocche dimenticavamo i nostri nomi pronunciando parole nuove. Restano là, a ricordarmi che esiste un posto dove sono stata veramente felice: tra le tue braccia, ma non ricordo più la strada per arrivarci perché mi sono persa mentre mi allontanavo da te. Camminavo in avanti guardando indietro, per essere sicura di vederti diventare sempre più piccolo in lontananza, sempre più piccolo, sempre più piccolo fino a scomparire. Quello che ignoravo è che lontananza e assenza non sono sinonimi. Tu potrai essermi lontano ma sei presenza, sei nel primo pensiero che mi tira fuori dai sogni al mattino, sei in una canzone distratta, sei il pensiero felice che associo alla parola carezza, sei il profumo del mare e quello del bucato. Sei un brivido lungo la schiena quando la pelle si increspa e il cuore scende nello stomaco. Sei Tu.

Ed io, che mi sono persa seguendo la rotta per perdere te, ho dormito chiusa fuori da me stessa senza aprire quando bussavo, neppure quando fuori da me era troppo freddo persino per respirare.
“Smettila”, mi dicevo.
Poi mi sono svegliata, tu eri ancora nel primo pensiero che mi ha tirato fuori dai sogni e il buongiorno me l’ha dato l’amore, che aveva il tuo nome.